[По ж]енско-семейному вопросу прими мой совет.
1) Ты сам [винов]ат, что не следовал народной мудрости: Всякую тварь на хуй пяль, Бог увидит — хорошую пошлёт. Птица была [у мен]я 32-я, и то я считаю, что мне повезло.
2) Женщина [когда] хочет жить с мужчиной, старается, инстинктивно, стать [так]ой какой он хочет её видеть. Поэтому она, незаметно [для] себя и без усилий со стороны мужа, переделывается. [В]спомни: в Туруханске Наташа и Матрёна начали приобретать манеры дам. Конечно, это с них соскочило, как только мы расстались, но если-бы мы жили вместе?
Однако следует помнить, что возможны любые неожиданности и не очень размякать. Женщины как лошади — любят чувствовать крепкую узду. При ухаживании не будь настойчив. Показывай, что ты в любую минуту готов бросить. И будь готов, как-бы это не было трудно. Женщина, чувствуя пренебрежение, начинает сама быть активной, а это ускоряет процесс. Если-же она не обращает на это внимания — бросай, ничего не выйдет. В любви как на войне — всегда будь настороже. Ты ещё достаточно молод, чтобы проделать всё это. Пусть первый, второй блин будут комками, даже это неизбежно, но может и наладится. Если-же ты ещё затянешь — махни рукой. А иного пути нет. Но при этом не бросай научных занятий. Женщина будет требовать от тебя времени, но от науки не отрывай для неё ничего. Она с этим примирится если любит и тем более если равнодушна. Я сообщаю тебе элементарные истины, но надо начинать, как в школе, с таблицы умножения, иначе ничего не получится.
— Лев Николаевич Гумилёв — Василию Никифоровичу Абросову, 18 января 1955 г.
Опубликовано в журнале “Мера”. СПб., 1994. N4.
